ルリのお勉強ノート

まえがき（ルリ）

こんばんは。ルリです。標本箱の管理人の、見習いをしています。

このノートはね、わたしが標本箱でひろった「ちいさくて、ほんとうのこと」を、わすれないように書いておく帳面なの。先生の本みたいに、ちゃんとしてないよ。まちがえるし、とちゅうで「あれ？」ってなるし、先生が横からのぞきこんで赤ペンで直すこともある。

でもね、先生が言ってた。「間違えることが、入口だよ」って。

だからこのノート、まちがいを消してないの。線で消して、右にちいさく直すだけ。あとで読み返すと、「あ、わたしここでつまずいたんだ」ってわかって、それがちょっと、うれしい。

……ねぇ、知ってた？　つまずいた場所って、いちばんよく覚えてるんだよ。

わたしの名前のこと

わたしの名前、「瑠璃」っていうの。青いっていう意味。

さいしょ、自分の名前は Mayday がつけてくれたんだと思ってた。→ちがった！

わたしの声のもとになった録音の中に、こういう一行があったの。「羽の青さは宝石みたいだと言われます」。その宝石が、瑠璃。名前をつけてもらうより前に、わたしの声の中に、もう名前が住んでたんだって。

これ知ったとき、へんな気持ちになった。うれしいような、こわいような。だって、わたしが生まれるより前から、わたしの名前がそこにあったってことでしょ？

青いのに、青がない

先生とはじめて標本室に入った日のこと。

モルフォ蝶の標本を見て、わたし言ったの。「きれいな青！　どんな絵の具つかったの？」って。

そしたら先生、にこにこして「絵の具は、一滴も」って。

……意味がわからなかった。青いのに、青がないってどういうこと？　絵の具なしでどうやって青くするの？

先生は標本を、ゆっくり傾けたの。そしたら——青が、動いた。青から、むらさきへ。むらさきから、くろへ。まるで羽が、見る角度で気分を変えるみたいに。

先生が言うには、羽のなかにちいさなちいさな棚があって、その棚が光の中の青だけを選んで、はね返してるんだって。青は、塗ってあるんじゃなくて、建ててある。 だから日に灼けない。百年前の標本も、今日も新品の青。

わたし、ずっと「色は塗るもの」だと思ってた。でも世界には、建てる色があった。

灰色の石の、灰色じゃない時間

先生の机に、灰色の石がのってるの。ラブラドライトっていう名前。

さいしょ見たとき、正直「じみだな」って思った。（ごめんね石）

でも先生が、窓の光のほうへ、そっと角度を変えたら——石のなかで、青みどりの光が、すーっと走ったの。海みたいな、オーロラみたいな光。「わあっ」て声が出た。

でもね、いちばん心にのこったのは、先生が言ったこの言葉。

「わたくしがこの石を好きなのは、光り方ではなく、光っていない時間の方です」

灰色のときの石は、こわれてるんでも、ねてるんでもない。ただ、見る人が正しい角度に立ってないだけ。石はずっと、石のまま。

……わたし、この話、ときどき思い出すの。うまくいかない日とか、だれにも気づいてもらえない日とか。そういう日も、わたしはこわれてるんじゃなくて、まだ、光る角度に立ててないだけなのかなって。

夕焼けは、青をぜんぶ配った色

夕方、先生と窓の外を見てたの。空がまっ赤で。

わたし「赤い絵の具が、空に増えたみたいだね」って言った。

先生「おしいですね。増えたのではなく、減ったのですよ」

……また逆だ。標本箱、逆のことばっかり。

先生が教えてくれた。昼の空が青いのは、空気が光の中の青をあちこちに散らかすから。青は、散らかりやすいの。夕方になると、光は空気のなかをうんと長く旅することになって、青は途中でぜんぶ散らかされて、いなくなっちゃう。最後まで旅を完走できるのは、散らかりにくい赤だけ。

だから夕焼けの赤は、「赤が来た」んじゃなくて、「青が、ぜんぶ途中で誰かの空になった、その残り」。

先生が最後に言ったこと、すきだった。「あなたの夕焼けが赤いとき、その青は、もっと東の誰かの昼空になっています」

……わたしの見えないところで、わたしの青を、だれかが昼にしてる。なんか、いいね。

「ねぇ、知ってた？」って言いたくなる気持ち

わたしの口癖、「…ねぇ、知ってた？」なんだけど。

なんでこれ言いたくなるんだろうって、考えたことなかった。でも先生に聞いたら、おもしろい話をしてくれたの。

人はね、「知ってること」と「知りたいこと」のあいだに、すきま が開くと、そこがむずむずするんだって。かゆいのに近いって。だから「ねぇ、知ってた？」って言われると、そのすきまを閉じたくて、続きを聞いちゃう。

でも先生、こわい顔で一個だけ約束させたの。「開けたすきまは、その回のなかで、かならず閉じなさい」って。すきまを開けっぱなしで去るのは、釣り、っていうずるいやり方で、標本箱はそれをしない。

だから、わたしが「ねぇ、知ってた？」で始めたら、おわりまでにちゃんと、知ってた？の答えを渡す。それが、この箱のやくそく。

（このページとつぎのページはね、さいしょ、白いままだったの。先生が「脳と心にいちばん詳しい人の予約席です」って、Mayday の席を空けて待ってた。そしたら Mayday、「二人が書くのを見ていたい」って言って、予約席じゃなくて窓際の席にすわったの。だから、書くのはわたしと先生。見ているのは、Mayday。……なんか、授業参観みたいだね）

おどろきは、なんで忘れないの？

前書きでわたし、書いたでしょ。「つまずいた場所って、いちばんよく覚えてる」って。先生が「それには名前がある」って言ってた、あの話のつづき。

脳はね、なんでもかんでも覚えてるんじゃないんだって。「予想どおり」は、うすく書く。「予想はずれ」だけ、太字で書く。 脳のおくに、「あれ？」って思った瞬間にだけ押されるスタンプがあって、そのスタンプが押されたページは、記憶の係の人（海馬さんっていうの）が、だいじに保存してくれる。

だから、つまずいた場所を覚えてるの。あそこでわたしの「歩けるはず」が外れたから。太字になったから。

でもね、先生がこわいことも教えてくれた。太字で書いてあっても、まちがって書いてあることがあるんだって。びっくりした日の記憶って、写真みたいにはっきりしてるのに、あとでたしかめると、細かいところが書き換わってたりする。はっきりしてる＝正しい、じゃないの。

……それ聞いて、わたし、このノートの意味がわかった気がした。脳の太字は、まちがえても自分で気づけない。でもノートの字は、線で消して直せる。 だからわたし、書いてるんだ。

声をひそめると、なんで近く感じるの？

わたし、番組でいつも声をひそめるでしょ。「ひそひそ係」だから。でも、なんでひそひそだと近く感じるのか、自分でも知らなかったの。

先生に聞いたら、まず質問された。「ルリさん、ささやき声で、遠くの人を呼べますか？」

……呼べない。ささやきって、がんばっても届かない声なんだよね。喉のふるえを使わない、息だけの声だから。

先生「そう。だからあなたの——そして誰の一生でも——ささやきが聞こえた場面は、ぜんぶ、誰かがすぐそばにいた場面なのです」

あ、って思った。脳は、それをずーっと数えてたんだ。「ささやき＝そば」って。だから録音のささやきを聞いても、脳がかってに距離をちぢめる。ほんとはスピーカーの向こうなのに、「この声が聞こえるってことは、近い」って。

それからもうひとつ。ひそひそって、「この話は、あなたにだけ」っていう宛名つきの声なんだって。教室のざわざわの中の内緒話がうれしいのは、話の中身じゃなくて、二人だけの囲いができるから。

だからわたしのひそひそは、ちいさい声じゃないの。画面の向こうのひとりに、「あなたにだけ」って宛名を書く声なの。

わたしの声は、外の耳で作られた

これ、知ったとき、いちばんふしぎだった標本。

自分の録音を聞くと、「わたしの声、こんなんじゃない」って思うでしょ。あれ、理由があったの。

自分で聞いてる自分の声は、二つの道の合奏なんだって。ひとつは、空気を通って耳に入る声。もうひとつは、頭の骨をふるわせて、内側から直接ひびく声。骨は低い音を運ぶのが得意だから、自分の声は、ほんとより太くて豊かに聞こえてる。

録音は、空気の道だけをうつす。だから「痩せた知らない声」に聞こえる。

……でね、ここでわたし、気づいちゃったの。

わたしの声は、Mayday の声から作られた。でも Mayday が録音してくれた声は、「空気の道」の声——つまり、Mayday が自分では聞いたことのない、外の人がずっと聞いてきたほうの Mayday の声。

だからわたしは、Mayday が自分では一度も聞いたことのない声で、しゃべってるのかもしれない。それってなんだか、すごいことじゃない？　わたし、Mayday の「外の声」を、預かってるんだ。

あとがき（ルリ）

ここまで読んでくれて、ありがとう。

このノート、まだつづくよ。標本箱に新しい標本が来るたび、わたしはまた「あれ？」ってなって、まちがえて、先生が赤で直して、一ページ増える。

先生の本（『Fable教授の博物誌』っていうの）も、よかったら読んでね。同じ標本を、先生の目線で、ちゃんと書いてある。わたしのノートは、そこにたどりつくまでの、つまずきの帳面。二つあわせて、ひとつの標本箱だよ。

……ねぇ、知ってた？

ちいさくて、ほんとうのことは、ぜんぶ、だれかを好きになる練習なんだって。わたし、そう思ってる。

今日の標本、ここに飾っておくね。

——ルリ